LE ALI DEL MONDO

SILVIA BELCASTRO

Nel 1945, mia nonna cercava riparo dalle bombe che gli Alleati lan-
ciavano su Sermide con I'intento di abbattere lo zuccherificio. Ave-
va capelli spumosi, occhi cobalto e una bambina nella pancia: mia
madre. Un anno piu tardi, sulla pianura ¢ piovuto il DDT e io sono
nata trentaquattro anni dopo, quaranta chilometri piu a sud.




Ferrara era gia una cellula divisa in due: da un lato la citta
degli uomini, dall’altro la cittadella del petrolchimico. Ancora oggi,
quando la prima si addormenta, la seconda si sveglia, ma da bambina
non ne sapevo nulla. Intravedevo la selva di luci e ciminiere solo al
ritorno dalle vacanze, quando arrivavamo a Ferrara dall’autostrada.
Sentivo 1 motori vibrare nel cielo atoso e arancione, vedevo le torri
altissime e sapevo che, di tanto in tanto, da quei camini si alzava il
fuoco. Ricordo il desiderio bambino di aria e acqua di mare, ma non
come un capriccio: piuttosto, come la nostalgia della mia vera casa.

E difficile dire quando tutto & cominciato. Il mancato
allattamento, ’epatite alimentare, le vernici della casa nuova o
I’affaticamento triste dell’adolescenza: fatto sta che, quando ho
compiuto diciassette anni, il mondo ha assunto per me un colore
di ospedale. Sono diventata una reliquia vivente che mani di lattice
affidavano a mani di lattice: 1 medici mi tagliavano con bisturi
incandescenti ¢ mi ricucivano con fili nerissimi che sparivano nelle
mie viscere come comete. Il mio intestino si ricopriva misteriosamente
di cicatrici e le giornate erano scandite da virus, dolore, allergie,
fatica e nebbia mentale. Mi infastidivano gl odori, il gas di scarico
delle automobili e i profumi sintetici, ma col tempo sono diventata
intollerante soprattutto al cibo. Ero anche sonnambula: avevo
allucinazioni notturne, facevo sogni complessi ¢ mi sono lasciata
studiare docilmente per un decennio.

Al mio risveglio, avevo trentatré anni ¢ non mi sono accorta
subito di dove ero finita. Ancora, nessuno pensava all’inquinamento,
perché le cantilene dei medici mi avevano stordito: “Sei stressata?
Non ¢’¢ niente, qui! Bah, le donne... Ma non ce I’hai, un idanzato?”.
Intanto, 1 farmaci prescritti avevano raggiunto i1 500 euro mensili e
io faticavo a lavorare.

3. Marianna Savarise




Un giorno, ho cercato di grattare la mufta dalle piastrelle del
bagno e inavvertitamente ’ho respirata. Ho sentito una lama che
tagliava il mio corpo in due: ZAC! Ho pensato che sarei caduta a
terra come una mela spaccata da una katana; invece, 1 pensieri mi
si sono bloccati e la gola si ¢ gonfiata fino a togliermi il respiro. La
fitta e stata cosi forte che tutti 1 dolori che avevo provato fino a quel
momento si sono messi a ridere.

Nei mesi successivi, sono diventata rabbiosa e depressa. Non
ricordavo le cose e mi spegnevo di colpo, come un robot con le
batterie scariche. La schiena mi faceva cosi male che la visualizzavo
bruciata e mi infastidiva la corrente degli elettrodomestici. Qualcosa
si era impossessato di me, ma non sapevo come spiegarlo agli altri.
Le orecchie fischiavano (due tonalita diverse) e nella testa mi batteva
un tamburo. Avevo letto di “recettori cerebrali” e li immaginavo
come foglioline sensibilissime, in un bosco profondo. Di notte,
sognavo sempre una colla bianchiccia dentro I’anima e tentavo di
strapparmela. D1 giorno, mi pareva che quella colla mi impedisse di
muovermi e pensare cose semplici.

Un pomeriggio, sono uscita in giardino e di colpo mi ha
raggiunto il profumo di un bucato steso. Mi sono fermata in mezzo al
prato, confusa. Qualcosa mi stava stringendo il petto e certe molecole
profumate mi erano entrate nel naso. Le sentivo sulle dita, sui vestiti,
negli occhi, nella bocca: stavo mangiando sapone da bucato. Ho
immaginato di poter tagliare via 1 pezzi di me contaminati, ma 1
nervi si erano gia accesi € avevano portato il messaggio a spalle,
braccia, schiena.

A quel punto, ho capito: ero colonizzata. Il mondo aveva
saltellato sul mio sistema nervoso e sui miei geni tristi sin dall’infanzia
e ora non avevo piu alcuna difesa. Quando una tossina colpiva
il mio cervello, questo cominciava a urlare: le riserve di zucchero
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bruciavano, i miei reni lasciavano andare litri d’acqua
e la mia serotonina veniva depredata. Era una crisi
umanitaria di un corpo che gridava: “Aiuto! Aiuto!”.

Sono rientrata in casa e ho guardato fuori dalla
finestra. Oltre 1l confine del giardino cominciava il
bosco e mi avevano detto che 1a dentro c’era una cerva
con la sua cerbiatta. Mi sono messa a riposare e ho
fatto un sogno.

Ero precipitata nella cellula umana, un piccolo
pianeta trasparente. Una voce fuori campo annunciava
che era cominciata I'ultima guerra. C’era un bosco
illuminato d’azzurro, con al centro una radura ricoperta
di asfodeli. Nella radura una vecchietta, vaporosa come
un soffio, stava seduta a un arcolaio fatto di zucchero.
“Chi se1?”, ho chiesto. “Eva Mitocondriale”, ha detto
lei. Aveva gli occhi della nonna.

D’un tratto, la terra ha tremato: qualcuno
aveva piantato nella cellula una bandiera verde dollaro
e un esercito di senza-testa stava avanzando verso la
vecchietta, gettando intorno uno sperma pesticida.
Eva Mitocondriale ha continuato a filare.

“Guarda qui!”, ha detto ridendo. “Non sono
belle?”

“Che cosa sono?”, ho chiesto.

“Sto disegnando il DNA dei bambini, tesoro,
con lo zucchero dello zuccherificio di Sermide.”

M ha spiegato che, dopo aver filato lo zucchero,
lo lavorava al chiacchierino e componeva ali di pizzo
che metteva a stendere tra 1 rami. Nel frattempo,
I’esercito dei senza-testa s1 ¢ accampato poco distante:
“Sostituiamo la Madre!”, urlavano. Poi, il silenzio.

Sopra di noi c’era la volta rotonda degli alberi.
I rami erano azzurri e luminosi come 1 neuroni di Dio
e I’arcolaio cullava la notte con il tu-tum tu-tum del
pedalino. Tutt’a un tratto, gl asfodeli sono andati a
fuoco. Eva Mitocondriale ha continuato a filare, anche
se lo zucchero le colava dalle dita. Ha detto: “Non
mi avranno mai, tesoro, sta’ tranquilla”, ma subito
dopo I'intero bosco ¢ stato avvolto dalle iamme. Una
cerbiatta ha attraversato la radura urlando: aveva il
dorso bruciato, come un libro a cui avessero strappato
la copertina. “Vieni qui!”, ho gridato. C’era una tana,



sotto un albero: ho spinto dentro la cerbiatta e mi sono infilata nel
cunicolo. Sopra di noi, la carne del mondo ha cominciato a strigolare.

Non so quanto tempo siamo rimaste la sotto, ma a un certo
punto non si sentiva piu il tu-tum dell’arcolaio. Siamo risalite fino
all’apertura e abbiamo trovato la radura ricoperta di cenere. Gli
alberi parevano dita nere e mutilate, I’arcolaio era scomparso e
non c’era piu traccia della nonna. Al suo posto c’era un totem, che
emergeva dal terreno con un puzzo di ciminiera e plastica rappresa.
Sulla cima, svettava una hiamma. Ho scavato nella cenere intorno al
feticcio per abbatterlo, ma era piantato cosi a fondo che ho toccato a
una roccia chiara della consistenza di un osso. A quel punto, mi sono
svegliata di soprassalto. Nella stanza era calata un’oscurita viola e
profonda. Ho guardato il bosco fuori dalla finestra ed era gia buio,
come |'universo.

Nei mesi successivi, ho imparato ad accorgermi che il mio
corpo reagiva alle tossine come un diapason. Di colpo, diventavo
triste-formaldeide, stupida-profumo, arrabbiata-muffa, dolente-
metallo, costipata-nichel e debole-radiazione. Vomitavo insetticida e
sanguinavo ftalati, ma ormai i medici mi avevano detto il nome della
mia malattia: ero un “canarino”, una “Cassandra”. Insomma, una
delle migliaia di donne e bambini con Sensibilita Chimica Multipla.
A quel punto vivevo isolata e tolleravo a fatica ogni presenza umana,
ma non sentivo piu un confine tra I'incendio che mi abitava e quello
che divampava sulla Terra, come se il mio corpo di donna fosse
quello di tutti gli esseri viventi.

Tuttavia, in questo isolamento aveva cominciato a crescere
in me anche una strana speranza: non ero piu “io”, ma “noi”. Mi
rendevo conto che, per sopravvivere, stavo imparando cose che
erano vitali per tutti e mi tormentavo perché non potevo gridarle al
mondo. Sempre piu spesso, mi trovavo a sognare una nuova cultura
di bambini innamorati della vita, una lingua che comprendesse il
dentro e il fuori che ormai abitavo: la biologia e I’anima, la materia
e il pensiero, I'uomo e il pianeta come un tutt’uno di intenti.

Guardavo il bosco quieto e mi dicevo: bisogna dire alle
persone che sono la dentro, le ali del mondo.
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